霏霏细雨从濛濛的天空淅淅沥沥地垂至地面，暮色瞑蒙，夕阳半隐在青山之外，秋意骤然地加浓了。羽裳撑着油纸伞仰头望了望灰烟朦胧的天空，雨丝好细、好柔、好轻灵，像烟、像雾、像一张迷迷蒙蒙的网织。她肌肤胜雪，明眸如醉，一阵雨风迎面而来，细细的雨丝飘坠在她的脸上，她蓦然地瑟缩了一下，是那般凉飕飕的。风送声声，雨瑟潇潇，她深深地呼吸了一下，吸进了这份浓浓的秋意。

霞飞路那石库门院落里四周满地的落叶残红，房屋居中一张深咖色大正方形的木桌，左右两侧摆放着几把太师椅。洁白的墙壁中间，挂着一幅徐悲鸿那层峦叠嶂的泼墨山水画，墙壁两侧，贴着厚厚的宣纸，是羽裳父亲生前在上边题着的杜甫的诗句：

“荡胸生层云，

决眦入归鸟。

会当凌绝顶，

一览众山小。”

次日清晨，她掀开了那粉红色的碎花窗帘，只觉得阳光和煦。褪去了昨日的雨疏风动，那窗柩木格上还徒有灰咖色的斑痕与水渍。一张长方形的书桌，呈放着一只用玻璃罩着的煤油台灯，旁边整齐放置着一层又一层的书籍，还有笔、墨、纸、砚……她坐在雕花床边折叠着衣服，昨夜一阵愁思，难免有些睡眼惺忪。这时一阵细碎的脚步声传入耳畔，羽裳定睛一看，是她的母亲徐氏。那高高的空心髻盘发，那一双深湛的眼眸，干枯暗黄的脸色犹如尘土。她可是霞飞路有名的裁缝，可见她这些年为生活奔忙略显辛苦。

“羽裳，师范毕业了，马上成为一名教员，不枉费我多年的栽培，终于可以光耀门楣了！”这妇人声音里洋溢着激动与自豪。

“妈——”羽裳声音戛然而止，脸上盛满了惊怔与迟疑。

“我才疏学浅，实在不敢误人子弟，不敢辜望一代新人，我也想做教员，可是冰冻三尺非一日之寒，我需要提升自身素养与能力。”她淡然自若地说。

“那——羽裳，你答应妈，今后你一定要做教员，立德树人、为国育才，这是妈的期望，也是你爸爸的遗愿。”

她恳切地点着头，应允着她母亲的重望。

其实，羽裳早已找好了一份工作，是位于南市的一家服装工厂做材料管理员。令她恼人的是，同他一个办公室的一位男青年却是十足的冷峻，他交代好的工作任务，即便谁多问一句，他都会高声斥责。这个男人叫彭柏文，是这家工厂的材料部责任主管，他背脊挺立，颀长的身子，皮肤比一般男人白皙，他那一对英气逼人的眼眸里，混合着儒雅和威严的双重气质，举止潇洒自如，骨高气傲、与众不同。

暖阳投向窗柩，窗台上摆放着一束束水培栀子花，在盛秋时节绚烂地绽放。两扇大窗户是敞开的，秋风轻拂，满屋子蓄满了清幽的香味。彭柏文偶然间注视到了羽裳白而细腻的皮肤，一对澄澈似水的眼眸，微微转动的眼珠流露出一层梦似的光彩。浓密而修长的两排睫毛，高挺小巧的鼻子，一张水嫩玲珑的嘴唇。哦，她的确是个美女！室内有短暂几秒钟的沉寂，空气仿佛有些尘封的滞重，她蓦然间打了个寒噤，看见彭柏文那凝肃而深沉的脸色，使她更加不安了。她不知所措“嗯”的一声，分散了柏文的注意力。

他走近了羽裳跟前，喋喋不休地安排着工作。下班后，柏文驾着车回家了。彭公馆那黑色的大门两旁敞开着，秋风乍起，蜂舞蝶忙，在一片花园锦簇里，盛放在骄阳下红粉垂涎的木芙蓉，那舒展开来秋意勃勃的紫花地丁和朝气蓬勃迎风而立的松叶菊。香远益清的雅致，淡化在风里，吹拂在云里。几个仆人喊着：“二少爷回来了！二少爷回来了！”

周末午后，柳叶垂絮，碧空朗朗，羽裳在家中院子里练习着书法，她挥舞着毛笔，洋洋洒洒地写下了一首陶渊明的《饮酒其五》。

“结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。”

这一行行苍劲有力的行楷，这一列列隽永俊秀的字迹，实在不像是二十出头的姑娘所镌刻的。忽然，一阵重重的敲门声划破了宁静的长空，羽裳只听得门外传来一缕雄厚的男声：“金羽裳小姐，您的信！”

她缓缓放下笔墨，摆在砚台，履步轻盈地来到门口，接过信封，上面书写的是“霞飞路72号，金羽裳小姐亲启”。她骤然抬头礼性地与信差致谢，随后拆下信封，只见一页简洁的篇幅：

“羽裳：

下周六我们圣约翰大学文艺社举行书法、诗词、歌赋大赛，你可一定要来参加。这一次的主题是‘秋’，一定要来给我捧场哦！

梓君

1933年9月”

羽裳笑了笑，只怪自己家里没有电话，不然哪还用得着梓君写信过来。程梓君，是以前羽裳的邻居，小她一岁，两人友谊深厚，情如姐妹。五年前，梓君一家搬离了霞飞路，如今住在虹口一带，现在是圣约翰大学大四的女学生。

周一清晨，羽裳早早来到办公室，静静地坐在她的工位上。她怔怔看着彭柏文丢给她的衣料登记核查表，密密麻麻的框格，使她有些头晕目眩。羽裳路过柏文的办公桌前，发现他正在书写着一首小诗，倒立而看，那一排钢笔字如此俊逸潇洒，这激发了她本能的兴趣，问道：“彭主管，你在写诗？”

柏文扬起脸，表情是凝肃而漠然的，他冷冷地应了一句：“做好你自己的工作，其他的事情都不允许过问你知道吗？”

羽裳心里瞬时激起一阵颓然与落寞，如此冷峻的口吻，将她那份本能的兴趣就此瓦解了。这到底是个什么样的性格？令她如此捉摸不透，回想起柏文为她指导工作的时候却又是细腻温柔的。今天的他，仿佛看到了最初的他，那么不可一世。她索性回到工位上，在一片静谧的空气里，忽然听得彭柏文掷地有声地问道：“金小姐，你在北平女子师范大学念的是什么系别呢？”

她转过脸来，低低地说：“中文系。”

柏文心里蓦然涌动了一阵，道：“哦？这么巧？”

“你也是吗？”她本能地问。

“是啊。”他淡淡说道。

羽裳没想到彭柏文居然与她是一个系别，哦？难怪，他会写诗呢。瞬时有一种知音的共勉，她索性忘记适才柏文对她冷傲的回绝，殷勤问道：“你哪个学校的？”

柏文平淡地凝视着她，略带傲气地说道：“圣约翰怎么了？”

她浅浅吸了口气，平静地说：“不错啊，你不是说过在工作的时候不要谈与工作无关的事吗？”

柏文没有说话，他只是轻轻地吐了口气，接着他的视线望向窗外了。羽裳原本会想，这个怪异的彭柏文，会咆哮生气个没完。可是，她一番脱口而出的话语，竟让这个家伙瞬息沉默了。半响，他又低沉沉地开口：“听闻你们北平女子师范有位鲁迅先生是吗？”

羽裳仰头一怔，道：“哦，鲁迅先生是我的国文老师！”提起恩师鲁迅，她脸上洋溢着十足的自豪。

她话音落下，柏文立刻肃然起敬，顷刻之间仿佛对这个女孩有一丝尊畏和赏析，她居然是鲁迅的学生？

“真的吗？”

“是的。”

“他的文章是一把锐利的尖刀，直戳黑色封建礼教社会的心脏。我喜欢他的《孔乙己》、《狂人日记》、《祥林嫂》文风尖锐乃至刻薄，充满批判思想，具有强烈的民族意识和忧患意识。在中国人里面，能像鲁迅先生这样的还真不多。”柏文低吟感慨着，眼里充满了尊崇与膜拜。

“几年前，我们学校一名叫刘和珍的女同学因向封建势力北洋军阀宣战，最终遇害惨死。不久，我们的鲁迅老师撰写了《记念刘和珍君》一文，歌颂这位为中国而死，勇毅、热血的女青年。以犀利尖锐的笔锋，挑开旧世界的黑幕，让人们看清统治者的丑恶面目，也让看清世人的愚昧。”

柏文再度凝视着眼前这个玲珑剔透的女孩，霎时间被这份爱国敬民的情怀深深地震动了。

终于熬到周六了，羽裳穿回了一身学生蓝色旗袍，梳着两条又长又大的马尾辫，她揽镜自照，那样清雅秀丽，充满了书香气息，仿佛回到了女子师范的学生时代。她一路赶着电车前往圣约翰大学，圣约翰？记得彭柏文说过，他也是从这个学校毕业的，羽裳思潮起伏，心里一怔。走进校园，冷冷清清，大概因为是周末的关系，学生都已放假回家。秋风轻掠，银杏树慵慵懒懒地伸展着。羽裳缓缓走到了亭榭溪边，忽然一缕轻柔欢呼的女声传来：“唉，羽裳，在这儿呢！”

她婉身侧转回眸一刻，扬起一对楚楚动人的眼睛，嘴角浮起一抹久违的微笑叫道：“梓君！”

两人欣喜相拥，梓君，一张白皙的瓜子脸，细眉高额，目若晨星，气质柔美恬静，今日与羽裳一样的装束。她呢喃细语道：“羽裳，我们多久没见面了？想死你了，你都不来看我。你女子师范毕业了，在哪教书呢？”

她颦眉浅笑，微微道：“还没那资格呢，现在在一家工厂里做管理员。”

“哦，那倒是也不错，你看，我们同学们一个个都积极得不得了。我呢，让你这个大才女来协助我，今天肯定不会溃不成军。”

临近学校的清溪河边，一座亭榭旁，摆放着一张偌大的漆色木桌，上面铺设着厚厚的宣纸，几只木椅分棱有序地摆放在跟前，旁边还架着一张古筝，边上站着七八个同学。

“好了，好了咱们人都到齐了。”梓君边说边环顾着四周。

“我二哥还没来呢。”一位女同学说道。

“你二哥？”梓君疑问道。

“我来了！”一阵清晰的、明亮的声音传来。

好熟悉的声音？羽裳心里痉挛了起来，她掉头一望，他缓缓地走近，那熟悉的身影，那逐渐清晰的脸庞，那身着白色衬衫穿着米黄色背带裤的，一副英气朗朗的八二分大背头男士。羽裳的心脏不受控制地加速了起来，是他？果然是他！居然如此凑巧？忽然一种感觉油然而生，今日的他，看上去要比那个西装革履的“彭主管”要和蔼亲切得多。

此刻，柏文与羽裳那茫然无措的眼神对觑了，他注视着她今日的装束，只觉得她清雅脱俗，宛若星辰。半响，柏文嗫嗫嚅嚅地、难以置信地说：

“金——，你也是？”

羽裳出于礼性地点了一下头，她并没有多说一个字。

“怎么？你们认识？”女同学问道。

“哦，我们是同事。”羽裳低低地说。

“哦？这么巧？你是梓君的发小，我是梓君的同学，他是我的哥哥，你是我哥的同事。世界就是这么小，这么错综复杂，这么无处不在。”

这个女同学名叫彭敏岚，是柏文同父异母的妹妹，是姨太太生的女儿，其母在她十岁时已经病故。她个头偏小，一头蘑菇短发，古灵精怪，性格开朗。敏岚扬起一对如梦如幻的眼眸，欣喜地挽着柏文的臂膀，说道：“唉，梓君，你有军师帮忙助阵，我也有哦。”

梓君那对瑟缩的眸子悄悄地凝望着柏文，她从来没有见过如此英俊、如此洵洵儒雅的男人。一时之间，她被眼前的这个男人深深地吸引了。顷刻，脸上也不禁飞上两朵红晕，她故掩娇羞，又迅速地自然流露，没让旁人看出丝毫的破绽。梓君没想到敏岚会有如此令人心折的哥哥，敏岚会请他做军师，那他的才情究竟怎样呢？那就拭目以待吧。

五位同学坐了下来，纷纷紧攥着毛笔，挥洒自如地写下了不同字体的字迹。片刻功夫，同学们已迅速完工，大伙凑在桌前，一一赏析着五位同学的杰作。第一张是行书字体，宣纸上题着杜牧的《秋夕》：

“银烛秋光冷画屏，

轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，

坐看牵牛织女星。”

第二张宣纸书写的是行楷：

“空山新雨后，

天气晚来秋。

明月松间照，

清泉石上流。”

第三张为赵体：

“远上寒山石径斜，

白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。”

第四张为颜体：

“月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。”

第五张是柳体：

“长江悲已滞，

万里念将归。

况属高风晚，

山山黄叶飞。”

“第一个环节是书法。”梓君说。

“接下来，除了唐诗宋词以外，那临场做一首关于秋的诗，谁先来？”敏岚叫道。

“秋示意着凄苦，示意着离别，古人常说自古逢秋悲寂寥。”梓君道。

“那么我先献丑了。”柏文娓娓道来：

“枫红霜浓倚此首，万里千顷几时休？

娇凤湖岳须折枝，萧风云瑟垂岸柳。

孤雁漂泊天尽头，绵绵相携江波愁。

苏堤轻曲遥遥送，回首江亭月朦胧。”

“好，好，好！”众同学们拍掌鼓励，虽然柏文临场自创的“秋诗”意境感并不是那么强烈，可文艺酬韵倒是有的。羽裳只是对他微微笑着，心里总是有一个小小的声音在说：“差强人意。”梓君的眼睛深深注视着柏文，果然，没让她失望，随之对柏文的好感越加强烈了。

“好了，我自创一首。”羽裳喃喃地说道：

“露苔流涎藤枝蔓，庭楼瑟影花满园。

畔叶浮红萧萧木，浅水斑霞碧空连。

缤纷盈落江南岸，湛湛果腹无尽言。

冬伏秋罹何日还？来旭朝映冉暮间。”

她念着最后两句，竟一时惆怅起来，无尽的思念，字里行间，充塞着满满的期盼与等待。“好，好，好！这个更好！”众同学们欢呼雀跃。柏文眼里呈现出一片深刻的钦佩，他绅士着鼓着掌，心里感叹着羽裳内蕴灵秀，文思细腻婉转，诗情画意感极浓。对此，柏文心里也涌起了一阵错综复杂的感知。

“好，好，好！‘露苔’对‘庭楼’，‘畔叶’对‘浅水’，可是最后两句彰显无尽的苍凉与落寞呀。”敏岚感叹道。

梓君也不甘示弱，婉约道来：

“今盛锦盘分棱菊，风涩立暗彩素华。

采菊犹人英姿飒，儒文舞丽弄清雅。

夜萤风动碧玉光，昨似前朝似非假。

凉阶悠亭但祈月，白首共目朝云霞。”

“好，好，好！”大家挥手共鸣。羽裳心悦诚服道：“整句没有一个秋字，好像也没有愁闷的氛围，这首诗饱含了你对未来的向往，与你共携白老之人的缠绵与厮守。”

羽裳一语道破梓君的诗境，她有些娇涩起来，那双盈盈流动的眼眸又不受抑制地投向了柏文。敏岚坐下来，轻拨琴弦，那美妙的音浪从她指缝中不断地流泻出来，如潺水击石，如细雨敲窗，如零碎的浪花扑打着岩岸，在蓝天白云里悠悠地浮隐，在风中潺潺地呻yín……